Ce récit fait s'exprimer Rosa Parks (1913-2005), cette Noire américaine de Montgomery, en Alabama, qui refusa, en 1955, de céder sa place dans le bus à un passager blanc, devenant ainsi une icône pour le mouvement des droits civiques initié le jour même par le pasteur Martin Luther King.
Mado, octogénaire née d’un père suédois et d’une mère camerounaise, vit à Perpignan. Elle se remémore son enfance à Edéa, au Cameroun, avant la Seconde Guerre mondiale et son départ inattendu vers la France où l’emmène sa mère adoptive aux nerfs fragiles. Mado devient, plusieurs années plus tard, l’amie et l’égérie secrète de plusieurs artistes de renom tels que Picasso et Matisse.
Récit construit autour des souvenirs de Souveraine Magnifique, une rescapée des massacres commis entre Tutsi et Hutu, au Rwanda en 1994. Elle évoque notamment l'assassinat de ses parents par leur voisin, Modeste Constellation.
